郊外废弃工厂的清晨，弥漫着铁锈、尘土和一丝清冷的潮气。
朝阳尚未完全跃出地平线，只在东边的天际线涂抹开一片灰白与淡金交织的微光。
长崎素世早已等在那里，靠在一根生锈的钢柱上，脚边放着那个装着狙击枪部件的箱子。
她看着千早爱音气喘吁吁地跑来，粉色头发被晨风吹得有些凌乱。
“小姑娘，你迟到了四十七秒。”素世的声音没有起伏，抬手看了眼根本不存在的腕表。
“对、对不起！路上……”爱音抚着胸口平复呼吸。
“借口。”素世打断她，弯腰打开了箱子，“在这里，只有准时和死亡两个选项。没有借口。”
冰冷的金属部件在渐亮的晨光中泛着幽光。
素世开始组装，她的手指灵活而稳定，每一个动作都精准无比，带着一种近乎艺术的韵律感。
卡榫咬合发出轻微的“咔哒”声，在寂静的工厂里格外清晰。