张教授走后的第三个春天，特罗姆瑟的橡树林来了群特殊的访客。二柱的小孙子牵着苏然的手，指着最粗的那棵树笑：“苏爷爷你看，树洞里有光！”
树洞里果然泛着淡蓝的光，像藏着片浓缩的深海。苏然伸手进去摸，摸到个光滑的金属盒——是张教授的遗物，里面装着本笔记，最后一页画着幅简笔画：陆地的橡树根系扎进海底，和深海的“光林”缠在一起，顶端托着颗星星。
“这是‘共生’，”小孙子奶声奶气地念着旁边的注释，是他在基地学的新名词，“张爷爷说，树和海是一家人。”
那天下午，国际能源署的无人机在马里亚纳海沟拍到了震撼的画面：发光的橡树林已经蔓延出十里长，根须在海床上织成张巨网，网眼里游动着成群的鱼，鳞片反射着树的蓝光，像在海里撒了把会动的星星。
苏然把照片发给李伟时，他正在浅海培育基地给新兵演示荠菜种植。视频里，李伟摘下片发光的叶子，往海水里一扔，周围的塑料垃圾瞬间被分解成细小的颗粒：“这玩意儿比活性炭厉害十倍，明年就能在全球海岸线推广。”
纪念馆的新展厅落成时，特意留了面“光墙”，用的是深海橡树的纤维制成的玻璃。白天看是普通的透明墙，到了夜里，就会浮现出张教授画的那幅简笔画，像有支无形的笔在上面流淌。
二柱妈带着群老太太来参观，手里捧着新绣的桌布：上面绣着基地的训练场，石碑旁的橡树下，诺依曼教授、张教授和新兵们的影子叠在一起，被夕阳拉得老长。“这叫‘传代’，”老太太们笑得眼角堆起皱纹，“就像荠菜种子，一辈传一辈。”
入秋时，苏然在观测站的院子里给那棵新栽的橡树浇水。树已经高过了屋檐，叶片边缘的蓝光在秋风里轻轻晃，和远处海面上的光带遥相呼应。小孙子举着个玻璃罐跑过来，里面装着从树洞里掏的萤火虫，翅膀沾着点蓝光：“它们和深海的光做朋友啦！”
苏然望着罐子里明明灭灭的光，突然想起很多年前，教授在冰窖里说的话：“光从来不是孤单的，你看星星，总爱凑在一起亮。”
夜里，他翻开张教授的笔记，发现夹着片干枯的荠菜叶，叶脉里还嵌着细小的发光颗粒。月光透过窗户照在叶面上，颗粒突然亮了起来，在纸上投下细碎的光斑，像有人在悄悄眨眼睛。
远处的海面上，“光林”的蓝光与天上的星光连成片。苏然知道，这不是结束。就像树会结果，海会涨潮，那些藏在时光里的坚持，总会以最温柔的方式，把光传给下一个春天。
他给小孙子的玻璃罐系了根长线，让萤火虫带着蓝光飞向夜空。光点越飞越远，最后融进了星海，分不清哪颗是萤火虫，哪颗是星星，哪颗是深海里的橡树在眨眼。。。