房间里的灯光被调得很暗，只留了床头一盏琉璃罩的台灯，暖黄的光晕在红木家具上流淌。
空气里还残留着栀子花的淡香，是从花园里带进来的，混合着沐浴后潮湿的水汽，织成一张暧昧的网。
宋靖言说完那句“春宵一刻值千金”，耳根先红了，去洗澡。
周昀序去了另一个房间浴室，两人差不多时间出来，周昀序为她吹头发。
他拿起木梳，一下一下为宋靖言梳着半干的长发。
周昀序梳头发的动作渐渐慢下来，房间里太安静了，能听见自己的心跳，也能听见他的。
檀木梳齿穿过黑发，从发根到发尾，动作轻柔得像怕惊扰什么。
他的手指偶尔碰到她的后颈，那片皮肤立刻泛起细小的颤栗。
“合卺酒准备好了。”他忽然开口，声音低而醇。
宋靖言从镜子里看他：“你还准备了酒？”